Los 80′ están descatalogados

Sólo hay una cosa peor que un viejo rockero: un rockero descatalogado. Quienes fueron ídolos de los jóvenes de entonces, a los jóvenes de ahora ni les suenan. Si los famosos son tan fáciles de olvidar, ¿qué nos queda a los demás?

Casi es mejor no tener memoria, porque no es recomendable volver atrás ni para coger impulso. El otro día me dio un ataque de nostalgia de mis tiempos mozos y me puse un revival de canciones de grupos de los 80′ que me marcaron. Encontré huecos importantes en mi discografía y me fui a por los CD de grupos míticos del pop-rock. Llego a la tienda (pongamos que hablo de L’Fnac), y me voy de bocas al dependiente.

– Hola, ¿qué tal? Quería algo de La frontera que…
– ¿La frontera? ¿De dónde?
– ¿De dónde? Pues no sé, de Madrid creo.
– Las guías de viajes al fondo. España en el estante del centro.
– No, Morón de la frontera… De «La frontera», el grupo español de los 80’…
– Ah, no me suena de nada.
– Pues acaban de sacar un disco, aunque yo quiero uno más antiguo, el más famoso. El del límite…
– ¿El límite de qué?

Me la dejó en bandeja y me animé. Me colgué la guitarra aérea, aclaré la voz y me arranqué.
– (Cantando apasionadamente) «En el límite del bien (autocoro: «el límite del bieeeen»),
en el límite del mal (otra vez autocoro: «el límite del maaaa-aaaaaaa-aaal»)
te esperaréeeé, en el límite del bien y del mal».

– Vale, vale no sigas. Lo pillo… A ver qué hay en la base de datos.

Se pone a teclear y miro su cara de nada iluminada por el reflejo de la pantalla.

– Ese grupo está descatalogado.
– ¿Cómo puede ser? Pero si era una banda genial!! vamos que ni me planteo pedirte algo de Glutamato ye-yé o Dinamita pa’los pollos.
– Ja, ja, qué imaginación tienes (me suelta)…
– ¿Burning, Los secretos, Nacha Pop? (pregunto anonadada)
– Ufff, esos eran unos mataos.
– Ahí llevas razón: hace tiempo que crían malvas.

Con afán periodístico, casi dominada por la pulsión de enchufarle la alcachofa en toda la cara, vuelvo a la carga aunque sin expectativas.

– ¿Derribos Arias? ¿Parálisis permanente? ¿Golpes bajos?
– Pero, ¿quién ponía los nombres de los grupos? No me extraña que mi viejo esté tan tronado…
– Entonces ni hablamos de Los Stukas, Aerolíneas federales, Aviador Dro…
– Ah, sí, eso sí. Esas son de aviones como… ¡Enola Gay! de… Los Pet Shop Boys.
– OMD, Maniobras Orquestales en la Oscuridad.
– Bueno, por ahí van los tiros… Y las bombas, Je, je, je.
– ¿Les dan una subvención por ti?
– ¿Ehh?
– Déjalo, ya me voy a una tienda de 2ª mano o a un geriátrico… Gracias de todas formas por, por…la conversación.
– Que tengas suerte.
– Y tú cuídate, que te veo muy perdido…

Me gustaría haber añadido: «Más que…

… pero no lo habría pillado. Ohhh, qué pena de mí, qué pena de él, qué pena de todo. O te recuerdan por morir joven a lo James Dean, o no te recuerdan por vivir demasiado y haciendo poco ruido. En un país con tan poca memoria, no me extraña que haya que hacer una ley para poder recuperarla. En fin, es como para…